白秋霜走了很多年了，村口那棵老槐树，开了又谢，算不清有多少回。但每年霜降前后，我那条在战场上受过伤的后腰，总会准时地泛起一阵阴湿的酸痛。
那疼，就像心里头那点磨不平的念想，不致命，却总在提醒我，七九年那个冬天，我的人生，因为一个女人，结结实实地拐了一个大弯。
那时候的我，三十出头，从部队上带着一身伤退下来，在村里当个民兵队长，守着三间土坯房，一个人过日子。日子像院里那口老井，波澜不惊，也深不见底。
直到那个黄昏，我遇见了她。
第1章 黄昏里的枯草
1979年的冬天，来得又早又狠。刚入十一月，北风就跟疯了似的，卷着黄土，把整个村子吹得灰头土脸。田里的最后一茬庄稼早就收完了，光秃秃的土地冻得像铁块，敲一下都带响。
那天我从公社开完会回来，天色已经擦黑。冷风跟刀子一样，专往人脖领子里钻。我缩着脖子，把那件洗得发白的旧军大衣裹得更紧了些，深一脚浅一脚地往村里走。就在村口那棵被风刮得只剩光秃秃枝桠的老槐树下，我看见了一团黑影。
起初我以为是哪家没捆利索的柴火垛，走近了才发现，那是一个人。一个女人，蜷缩在树根底下，身上裹着一件看不出颜色的破棉袄，头发乱得像一蓬枯草，把脸埋在膝盖里，一动不动，仿佛已经和这片萧瑟的土地冻在了一起。
我们村叫陈家沟，穷，但还算安稳。这些年，年景不好，外面逃荒要饭的偶尔也会路过，村里人见得多了，大多是给口吃的，然后摆摆手让人赶紧走。多一事不如少一事，这道理谁都懂。
我停下脚步，犹豫了一下。天快黑透了，这女人要是在这儿冻一夜，怕是就没命了。我不是什么大善人，但在部队里待了十年，见惯了生死，也就格外看不得人活生生地在我眼前没了指望。
“喂，”我清了清嗓子，声音被风吹得有点散，“你是哪儿的？天都黑了，在这儿干啥？”
那团黑影动了一下，缓缓抬起头。风把她额前的乱发吹开，露出一张蜡黄但五官清秀的脸。她的眼睛很大，但里面没什么神采，像两口干涸的井，只有一片茫然和惊恐。她的嘴唇干裂得起了皮，微微张着，却发不出声音。
看到我的瞬间，她像是受惊的兔子，猛地往后缩了缩，眼神里的恐惧更深了。
我放缓了语气，尽量让自己看起来不像个坏人。“别怕，我不是坏人。我是这村里的民兵队长，叫陈建国。你这是……逃荒的？”
她没点头也没摇头，只是用那双空洞的眼睛直勾勾地看着我，喉咙里发出一点“嗬嗬”的声响，像是被什么东西卡住了。我这才注意到，她瘦得脱了相，颧骨高高地凸起，眼窝深陷，那件破棉袄空荡荡地挂在身上，像披着一张布口袋。
我叹了口气，从怀里掏出半个下午开会时发的玉米面饼子。饼子已经冻得邦邦硬，我还是递了过去。“先吃点东西吧。”
她的目光落在饼子上，像是饿了很久的狼看到了肉，眼睛里瞬间迸发出一丝光亮。她伸出手，那手瘦得只剩下皮包骨头，指节因为寒冷和紧张而微微颤抖。她接过饼子，没有立刻吃，而是紧紧地攥在手里，又警惕地看了我一眼。
“吃吧，没毒。”我有些无奈地笑了笑，转身从地上捡起自己的挎包，“天太冷了，你跟我来吧，先找个地方落脚，喝口热水。”
我没等她回答，自顾自地朝自己家的方向走去。我赌她会跟上来，因为对于一个快要冻死饿死的人来说，一口热水、一个能挡风的屋檐，是比尊严和警惕更重要的东西。
果然，我走出十几步远，身后传来了踉踉跄跄的脚步声。她跟上来了，隔着七八步的距离，像个影子。
我叫陈建国，那年三十二岁。因为在部队里执行任务时伤了后腰和左腿，落下了病根，走路有点微跛，阴雨天就疼得厉害。退伍回来，国家给了些优待，让我当了村里的民兵队长，算是个不上不下的闲职。爹娘前些年都走了，哥哥陈建军一家住在村东头，我一个人守着爹娘留下的三间土坯房，过得冷冷清清。
村里人看我，眼神里总带着点同情和敬重。同情我是个瘸子，又是个光棍；敬重我是个上过战场的英雄。介绍对象的人也有过，但姑一看我这腿，再看看我这空荡荡的家，大多就没了下文。渐渐地，我也就熄了那份心思。一个人吃饱，全家不饿，挺好。
我把她领进家门，屋里一股冷气。我先去点亮了那盏昏黄的煤油灯，豆大的火苗跳动了一下，给这空旷的屋子添了点人气。然后我让她在灶膛前的草垫子上坐下，自己去拉风箱烧水。
“你叫什么名字？从哪儿来的？”我一边添柴，一边有一搭没一搭地问。
她还是不说话，只是抱着膝盖，眼睛一眨不眨地看着灶膛里跳跃的火光。火光映在她脸上，那蜡黄的肤色似乎也多了几分血色。她开始小口小口地啃那个硬邦邦的饼子，吃得很慢，很珍惜，像是在品尝什么山珍海味。
水开了，我给她倒了一碗滚烫的热水。她接过去，双手捧着碗，贪婪地吸取着那点暖意。喝了几口热水，她的身体似乎缓过来了些，喉咙里不再发出那种吓人的声响。
“谢谢。”她终于开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，但很轻，很柔。
“能说话就行。”我松了口气，在她对面的小板凳上坐下，“我叫陈建国。你呢？”
“……白秋霜。”她低声说。
秋天的霜，这名字倒是好听，可配上她这副模样，却让人心里发酸。
“家是哪儿的？往南边来的？”我继续问。
她点了点头，眼圈却红了。“河南的……遭了灾，地里颗粒无收……家里人……都走散了……”她说着，声音开始哽咽，眼泪大颗大颗地往下掉，砸在满是尘土的手背上。
我最见不得女人哭，一时有些手足无措。想安慰几句，又不知道从何说起。那个年代，这种事并不少见。天灾人祸，家破人亡，不过是报纸上的一行小字，可落到每个人头上，就是一座山。
“行了，别哭了。”我站起身，从锅里给她盛了一碗中午剩下的红薯粥，“先喝点热粥，暖暖身子。过去了就过去了，人活着，总得往前看。”
她接过粥，没有立刻喝，而是抬起那双泪眼婆娑的眼睛看着我，眼神里除了感激，还有一丝我看不懂的复杂情绪。那晚，她把那碗红薯粥喝得干干净净，连碗边都舔了一遍。
吃完东西，问题来了。她住哪儿？我家就三间房，一间堂屋，我住东屋，西屋是堆杂物的。总不能把她一个大姑娘赶到杂物间去。可让她住我屋里，这……传出去像什么话？
我正犯难，白秋霜自己站了起来，指了指堂屋墙角那堆干草，小声说：“大哥，我就睡这儿就行，能挡风，我不冷的。”
我看了看那堆草，又看了看她单薄的身子，心里过意不去。我一个大男人，总不能真让她睡地上。“那不行，地上凉。你睡我屋里的床，我去西屋对付一宿。”
我的床是土炕，烧得热乎乎的，睡着舒服。西屋只有一张破木板床，连个垫子都没有。
她听了，连忙摆手，头摇得像拨浪鼓。“那怎么行！大哥，你收留我，给我吃的，我已经……我不能再占你的床。”
“一个大男人，睡哪儿不是睡。你一个女人家，身子弱，别废话了，就这么定了。”我的语气不容置疑，这是在部队里养成的习惯。
她见我态度坚决，便不再争辩，只是低着头，手指绞着衣角，一副不知所措的样子。
我从柜子里抱出一床虽然打了好几个补丁但洗得干干净净的被子，扔到炕上。“被子是干净的，放心睡吧。门我从外面给你带上，有事就喊我。”
说完，我也不看她，转身就去了西屋。躺在冰冷的木板床上，身上只盖了一件军大衣，寒气顺着骨头缝往里钻。我翻来覆去，脑子里乱糟糟的，全是白秋霜那张脸，那双眼睛。我不知道自己收留她，到底是对是错。但事已至此，只能走一步看一步了。
那一夜，我几乎没怎么合眼。后半夜的时候，我好像听见东屋传来一阵压抑的哭声，很轻，很轻，像小猫的呜咽，被风一吹就散了。我心里一紧，终究还是没起身。谁心里还没点过不去的坎儿呢？哭出来，或许会好受些。
第2章 一床被子的温度
第二天我醒得很早，西屋的窗户纸破了个洞，冷风嗖嗖地往里灌。我一动弹，浑身的骨头像散了架一样，特别是后腰，又酸又胀。
我披上大衣走到院子里，天刚蒙蒙亮，东屋的门还关着。我轻手轻脚地去厨房生了火，熬了一锅小米粥。等粥的香气飘出来的时候，东屋的门“吱呀”一声开了。
白秋霜走了出来，头发已经梳理整齐，虽然依旧枯黄，但比昨天利索多了。她脸也洗过了，露出一张虽然消瘦但很干净的脸。她看到我，有些不好意思地低下头，小声叫了句：“建国大哥。”
这一声“建国大哥”，叫得我心里莫名地颤了一下。我已经很久没被人这么亲近地叫过了。
“醒了？锅里有热水，再去洗把脸，准备吃饭了。”我故作平静地说。
她“嗯”了一声，转身进了厨房。等她再出来，我已经把两碗粥盛好，放在堂屋的小饭桌上。还有一小碟咸菜，是我自己腌的。
她看着桌上的粥，眼圈又红了。“大哥，又让你破费了……”
“一顿饭而已，快吃吧，凉了对胃不好。”我把筷子递给她。
这顿早饭吃得很安静。她吃得很慢，一小口一小口地喝着粥，仿佛在品味着什么。我知道，对她来说，这可能不仅仅是一碗粥，更是一种久违的安稳。
吃完饭，我正准备去村委会，她却拦住了我。“大哥，我……我不能白吃你的，白住你的。你家有什么活儿吗？我都能干。洗衣、做饭、喂猪、下地……我什么都会。”
我看着她那副急于证明自己的样子，心里有些不是滋味。一个活生生的人，把自己放得这么低，低到尘埃里。“家里没什么活儿，猪早就卖了。你就安心住着，先把身体养好再说。”
“不行的，大哥。”她很固执，“我不能当个废人。你要是不让我干活，我……我就走。”
她说“走”的时候，声音里带着一丝决绝。我知道她不是在威胁我，她是真的会这么做。一个人的骨气，有时候和她的处境无关。
我无奈，只好指了指堆在墙角的脏衣服。“那行，就把这些衣服洗了吧。水井在院子里，小心点，别滑倒了。”
她一听有活干，脸上立刻露出了笑容，那笑容虽然浅，却像冬日里的一缕阳光，让这间沉闷的屋子都亮堂了些。“欸！我这就去！”
看着她在院子里忙碌的瘦小身影，我心里五味杂陈。我穿上大衣，对她说了一声“我出去了”，便朝村委会走去。我得去跟村长打个招呼，家里多了口人，按规矩得报备一下。
果然，我前脚刚走，后脚村里就传开了。陈家沟就这么大点地方，谁家多只鸡、少只鸭都瞒不过人，更何况是多了一个大活人，还是个年轻女人。
我从村委会回来的时候，路上就碰到了几个嬸子大娘，她们看我的眼神都怪怪的，想问又不敢问，憋得满脸都是戏。我懒得解释，板着脸，目不斜视地回了家。
一进院子，就看到我那些积攒了一个星期的脏衣服，全都被洗得干干净净，晾在绳子上，在寒风中微微飘荡。厨房里传来“咕嘟咕嘟”的声音，还飘着一股淡淡的菜香。
我走进厨房，看见白秋霜正蹲在灶膛前烧火。她把我的旧棉袄找了出来，正在缝补袖口上磨破的地方。她的针线活很密，很细，一看就是个会过日子的女人。
“大哥，你回来了。”她看到我，站起身，有些局促地拍了拍手上的灰。
“嗯。”我应了一声，心里却暖烘烘的。这种一回家就有人等着，有热饭吃的感觉，我已经忘了多少年没有过了。
日子就这么一天天过去。白秋霜像只勤劳的燕子，把这个冷清的家一点点地收拾得有了温度。地扫得干干净净，东西摆得整整齐齐，我那件破了洞的背心，她都用细密的针脚给补好了。她话不多，总是默默地干活，只有在吃饭的时候，才会跟我说几句话，问问我一天在外面都干了些什么。
村里的风言风语也越来越盛。有人说我陈建国走了桃花运，捡了个媳妇回来。也有人说那女人来路不明，指不定是干什么勾当的，让我小心点。我哥陈建军和我嫂子张翠芬也为此特地跑来了一趟。
嫂子张翠芬是个嗓门大、心眼实的女人，一进门就把我拉到一边，压低声音说：“建国，你咋回事啊？从哪儿弄个女人回来？知根知底吗？你可别犯糊涂，让人给骗了！”
我哥陈建军则抽着旱烟，皱着眉头说：“建国，不是哥说你，你也是个干部，要注意影响。这么不明不白地留个女人在家里，村里人戳脊梁骨。你要是真想成家，哥和嫂子托人给你介绍个本分的，这种外路来的，靠不住。”
我心里烦躁，但也不好发作。“哥，嫂子，你们想多了。她就是个遭了灾的可怜人，我就是看她快冻死了，收留她几天，等开春了，她就走了。”
“几天？这都快半个月了！”嫂子嗓门又高了起来，“我看她是不打算走了吧？建国，你听嫂子一句劝，赶紧把她打发走，不然以后有你后悔的！”
正说着，白秋霜端着一盘切好的红薯干从厨房出来，正好听到了这句话。她的脸“唰”地一下白了，端着盘子的手都在抖。她把盘子往桌上一放，转身就想回屋。
“秋霜，”我叫住她，心里一阵愧疚，“别听他们瞎说。你安心住着，这儿就是你家。”
这是我第一次对她说“这儿就是你家”。白秋霜的脚步顿住了，她背对着我们，肩膀微微耸动，我知道，她又哭了。
哥嫂见我这态度，知道劝不动，气呼呼地走了。屋子里又恢复了安静，却比之前更尴尬。
晚上，我照旧睡在西屋的木板床上。半夜，我被冻醒了，后腰的老伤又开始疼。我翻了个身，想找个舒服点的姿势，却怎么也睡不着。就在我辗转反侧的时候，我听到了东屋的门被轻轻打开的声音。
我心里一惊，以为出了什么事，刚想坐起来，就看到一个黑影悄无声息地走到了我的床边。是白秋霜。
“大哥，你……你冷不冷？”她在黑暗中轻声问，声音里带着颤抖。
“不……不冷，你快回去睡吧。”我有些结巴地说。
她没有走，而是沉默了一会儿，然后我感觉到她把一床被子轻轻地盖在了我的身上。那被子带着她的体温，暖烘烘的。
“大哥，我知道村里人都在说闲话，给你添麻烦了。”她的声音很低，带着浓浓的鼻音，“我……我没什么能报答你的。这床被子你盖着，别冻坏了身子。”
我的心像是被什么东西狠狠地撞了一下，又酸又软。我一个大男人，竟然要一个弱女子来关心。
“你快回去，你自己盖什么？”我急了。
“我……我把稻草铺厚点，再穿着棉袄，不冷的。”她说完，就想转身走。
我也不知道哪儿来的勇气，一把抓住了她的手腕。她的手很凉，也很细，在我粗糙的大手里微微颤抖。
“别走。”我几乎是脱口而出。
黑暗中，我看不清她的表情，只能感觉到她的呼吸变得急促起来。我们就这样僵持着，谁也不说话，只有窗外的风声在呼啸。
过了许久，她像是下定了什么决心，轻轻地挣脱了我的手，却没有离开。她掀开我身上的被子一角，然后，在我还没反应过来的时候，带着一身的凉气，钻进了我的被窝。
我整个人都僵住了，大脑一片空白。她的身体很瘦，隔着薄薄的衣衫，我能清晰地感觉到她骨头的轮廓。她靠得很近，身体却绷得紧紧的，像一根即将断裂的弦。
“大哥，”她在黑暗中，声音抖得不成样子，“我……我身子是干净的……我只想有个家……”
那一刻，我心里所有的防线都崩溃了。什么村里的闲话，什么哥嫂的劝告，什么未来的麻烦，全都被我抛到了脑后。我只知道，怀里这个女人，她冷，她怕，她只是想活下去，想有个能挡风遮雨的地方。
我不是圣人，我是一个离了女人十年的光棍，是一个在深夜里会被寂寞和伤痛折磨得睡不着觉的普通男人。她的靠近，像一根火柴，瞬间点燃了我心里那堆压抑已久的干柴。
我没有说话，只是伸出手臂，笨拙地，却又用力地，将她冰冷的身体搂进了怀里。
那一夜，窗外的北风刮得更紧了。但我的被窝里，却前所未有的温暖。
第3章 闲话里的日子
第二天早上，我醒来的时候，天已经大亮。身边的位置是空的，但还残留着一丝余温。我躺在床上，看着屋顶的房梁，脑子里乱成一锅粥。昨晚发生的一切，像一场不真实的梦。
我坐起身，后腰的酸痛感似乎都减轻了不少。我穿好衣服走出西屋，看到白秋霜正在院子里扫地。她换上了我一件旧的劳动布褂子，显得有些宽大，但整个人看起来精神了不少。她低着头，很认真地扫着地上的落叶，阳光照在她身上，给她镀上了一层淡淡的金边。
听到我的脚步声，她抬起头，看到我，脸颊“腾”地一下就红了，像天边的朝霞。她不敢看我的眼睛，又迅速低下头，小声说了句：“大哥，早。”
“早。”我也有些不自然，摸了摸鼻子，走到水井边洗漱。冰冷的井水泼在脸上，让我混乱的思绪清醒了几分。
事情已经发生了，后悔也晚了。我陈建国不是个不负责任的人。既然碰了人家，就得对人家负责。
吃早饭的时候，气氛有些微妙。我们俩都没提昨晚的事，只是默默地喝着粥。我能感觉到她时不时地会偷偷看我一眼，眼神里有羞涩，有不安，还有一丝我看不懂的期盼。
吃完饭，我放下碗，清了清嗓子，终于开口了：“秋霜。”
她浑身一颤，抬起头看着我。
“昨晚的事……”我顿了顿，不知道该怎么说下去，“我……我会对你负责的。”
她的眼圈一下子就红了，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。她咬着嘴唇，用力地点了点头。
“以后，你就别睡东屋了。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“搬过来，跟我一起住。”
她愣住了，似乎没想到我会这么说。过了好一会儿，她才反应过来，眼泪终于忍不住流了下来。她没有说话，只是又一次用力地点了点头。
从那天起，我们的关系就这么定了下来。白秋霜把她那点少得可怜的行李搬到了西屋，和我住在了一起。我们没有办酒席，没有请客，甚至没有告诉任何人。但在我心里，她已经是我的女人，这个家，是我们的家。
当然，纸是包不住火的。我们俩同进同出，村里人又不瞎，很快就看出了端倪。风言风语一下子就达到了顶峰。
“哎哟，陈建国真是捡到宝了，白得一个大活人。”
“什么宝啊，我看是祸害。那女人来路不明，谁知道以前是干啥的？别是外面跑出来的吧？”
“就是，你看她那走路扭腰的样子，就不像个正经人！”
这些话，像一把把淬了毒的刀子，从四面八方射过来。我听了，气得肺都要炸了。我可以不在乎别人怎么说我，但我不能容忍他们这么诋毁秋霜。
有一次，我在村口的水井边，亲耳听到几个长舌妇在那儿编排秋霜，话说得极其难听。我当场就火了，走过去一脚踹翻了她们脚边的水桶，指着她们的鼻子骂道：“都给我把嘴巴放干净点！秋霜是我陈建国的女人，以后谁再敢胡说八道，别怪我不客气！”
我当了这么多年民兵队长，在村里还是有点威信的。那几个女人被我吓得脸色发白，屁都不敢放一个，灰溜溜地跑了。
那件事之后，当着我的面，没人敢再乱嚼舌根了。但背地里的议论，肯定少不了。
受影响最大的，是我哥陈建军一家。我嫂子张翠芬几乎天天往我家跑，苦口婆心地劝我，说我这是昏了头，为了一个外乡女人，把陈家的脸都丢尽了。
“建国啊，你听嫂子一句劝。你要是真喜欢她，也行，去把她的底细打听清楚，正儿八经地去民政局领个证。现在这样算什么？这叫非法同居！你还是个干部，传出去影响多不好！”
嫂子的话虽然不好听，但道理是对的。我也想过要去领证，可秋霜的户口、身份证明什么都没有，怎么领？她自己也说，家里的东西都在逃荒路上丢光了。
我把这难处跟嫂子一说，她更来劲了。“你看你看！我就说这女人有问题吧！连个身份都没有，你敢要？万一她是个逃犯呢？到时候把你都给牵连进去！”
我被她说得心烦意乱，只能把她往外推。“嫂子，这是我的事，你就别管了。秋霜不是坏人。”
“我不管？我是你嫂子，我能不管吗？”张翠芬不依不饶，最后被我硬生生推出了家门。
我知道，他们是为我好，怕我吃亏。可他们不了解秋霜。在我眼里，秋霜是天底下最好的女人。她善良，勤快，把我照顾得无微不至。
我的后腰有旧伤，一到阴雨天就疼得厉害。秋霜不知道从哪儿听来的偏方，每天晚上都坚持用热毛巾给我敷腰，然后再用她那双虽然瘦弱但很有力的手，一遍遍地给我按摩。每次按完，我都觉得舒服多了。
我的衣服，无论多旧，她都洗得干干净净，补得整整齐齐。我吃饭口味重，她就想方设法地给我做下饭菜。家里没什么好东西，她就去地里挖野菜，去河边摸田螺，变着花样地改善伙食。
有了她，我那三间冷冰冰的土坯房，才真正像个家了。每天我从外面回来，远远地就能看到屋顶的烟囱里冒着炊烟，心里就觉得踏实。推开门，总能看到她在灯下忙碌的身影，听到她那声温柔的“你回来了”。
这种温暖，是我这三十二年来，从未体验过的。为了这份温暖，别说是村里人的闲话，就是天塌下来，我也不怕。
只是，我能感觉到，秋霜的心里，一直压着事。她很少笑，即使笑，也总是浅浅的，带着一丝忧愁。她常常在夜里惊醒，嘴里喊着“爹”、“娘”，然后抱着我默默地流泪。
我知道，她想家了。她也害怕，害怕现在这种安稳的日子，只是一场梦，随时都会醒。
为了让她安心，我决定带她去县城一趟。我想给她买几件新衣服，扯几尺新布料，让她也像个新媳妇一样，体面一些。
第4章 战场上的疤
去县城的前一晚，天又阴了，北风刮得窗户纸呼呼作响。我的后腰像是天气预报，准时地开始叫嚣，一阵阵钻心的酸痛，让我翻来覆去睡不着。
白秋霜感觉到了我的辗转，在黑暗中轻声问：“大哥，又疼了？”
“老毛病了，没事。”我尽量让自己的声音听起来平稳一些。
她没有再说话，而是摸索着下了床，不一会儿，我就闻到了一股艾草的味道。她点燃了一根艾条，凑到我的腰部，隔着一层薄薄的秋衣，用温热的烟气缓缓地熏烤着。那股暖流顺着皮肤，一点点渗透进去，驱散了盘踞在骨头缝里的寒意，疼痛真的缓解了不少。
“你从哪儿学来的这些？”我有些好奇地问。
“我爹以前腿脚不好，一到冬天就疼，我娘就经常给他这么弄。”她的声音在安静的夜里显得格外温柔，“我爹说，你这是在战场上落下的英雄疤，得好好养着。”
英雄疤……我忍不住自嘲地笑了笑。这道疤痕，以及它带来的无尽伤痛，确实改变了我的一生，但“英雄”这两个字，对我来说，太重了。
我的思绪，一下子被拉回到了许多年前，那个炮火连天的南疆丛林。
那是1975年的夏天，我所在的连队接到命令，要穿插到敌后，执行一项拔除据点的任务。南方的丛林，潮湿、闷热，毒虫遍地，每走一步都异常艰难。我们穿着厚重的作训服，背着几十斤的装备，在没过膝盖的泥水里跋涉。汗水和雨水混在一起，把衣服浸得透湿，黏在身上，又闷又痒。
那时的我，二十八岁，是连里的尖刀班班长，年轻，气盛，总觉得没什么能难倒我。我带着我的班，永远冲在最前面。
战斗是在一个凌晨打响的。我们摸到了敌人的据点外围，那是一个建在半山腰的碉堡群，易守难攻。按照计划，我们班负责从最陡峭的西侧悬崖攀爬上去，打掉敌人的重机枪火力点，为大部队的进攻撕开一个口子。
那晚没有月亮，天黑得像泼了墨。我们借着夜色的掩护，像壁虎一样，手脚并用，一点点地往上爬。脚下是湿滑的岩石和盘根错节的藤蔓，耳边是“嗡嗡”的蚊虫和不知名的鸟叫，心脏在胸腔里“咚咚”地跳，像要蹦出来一样。
就在我们快要接近山顶的时候，意外发生了。我踩着的一块岩石突然松动，整个人失去了平衡，向下滑去。紧急关头，我死死地抓住了一根救命的藤蔓，才没有掉下悬崖。但这一动静，还是惊动了上面的哨兵。
“嗒嗒嗒……”一串子弹擦着我的头皮飞了过去，打在岩石上，迸出点点火星。
暴露了！我心里一沉，大喊一声：“快！隐蔽！还击！”
战斗瞬间爆发。敌人居高临下，火力很猛。我们被压制在悬崖上，进退两难。子弹像雨点一样在我们身边飞过，好几个战友都中了弹。
我当时只有一个念头，必须打掉那个机枪点，否则我们整个班，甚至整个连队，都得折在这儿。我把冲锋枪交给副班长，让他掩护，自己则解下腰间所有的手榴弹，咬着牙，继续往上爬。
敌人的子弹追着我的屁股打，有一发子弹击中了我的左腿，一阵剧痛传来，我感觉腿一下子就麻了。但我顾不上这些，我眼里只有山顶那个不断喷吐着火舌的黑洞。
近了，更近了。我能看到机枪手那张狰狞的脸。我用尽全身的力气，拉开手榴弹的引线，朝着那个黑洞奋力扔了过去。
“轰！轰！轰！”几声巨响，敌人的机枪哑了。
“冲啊！”我用尽最后的力气喊道。
战友们冲了上去，战斗很快就结束了。而我，也因为失血过多和体力透支，从悬崖上滚了下来。
我不知道自己滚了多久，只记得身体不断地撞在岩石和树干上，最后，我的后腰狠狠地撞在了一块凸起的石头上，一阵撕心裂肺的剧痛传来，我眼前一黑，就什么都不知道了。
等我再醒来，人已经在后方的野战医院里了。医生告诉我，我命大，子弹只是擦伤了骨头，没有打断。但是从悬崖上滚下来的时候，第五节腰椎骨裂，虽然经过了救治，但以后恐怕会留下后遗症。
我在医院里躺了三个月，然后就被评定为三等乙级伤残，办理了退伍手续。离开部队的那天，连长和战友们都来送我。连长拍着我的肩膀，眼睛红红地说：“建国，你是好样的，是英雄！”
我拿着那枚金灿灿的三等功奖章，心里却空落落的。我才二十八岁，我的人生，我所有的梦想，都留在了那片丛林里。
回到陈家沟，我成了村里人眼中的英雄。他们看我的眼神里充满了敬佩，但那敬佩的背后，也藏着一丝疏离和同情。我成了个“不一样”的人。我的腿微跛，我的腰一到阴雨天就疼得直不起来，我不能再像村里其他男人一样下地干重活。
一开始，还有人给我介绍对象。但姑一听我这情况，大多都打了退堂鼓。谁愿意嫁给一个半残废，一个药罐子呢？渐渐地，我也就死了心。我把自己关在那三间土坯房里，像一头受伤的孤狼，默默地舔舐着自己的伤口。
是白秋霜的出现，像一道光，照进了我阴暗的世界。是她用她那双温柔的手，一点点地抚平我身体和心里的伤痛。
“大哥，在想什么？”秋霜的声音把我的思绪拉了回来。
我翻过身，在昏暗的煤油灯光下看着她。她的眼睛很亮，像天上的星星，里面盛满了关切。
我伸出手，把她揽进怀里，下巴抵着她柔软的头发，闻着她身上淡淡的皂角香。
“没什么。”我轻声说，“我在想，明天去县城，给你扯几尺红布，做件新衣裳。像个新媳妇一样。”
她在我怀里僵了一下，然后把脸埋进我的胸口，闷闷地说：“大哥，你对我这么好，我……我怕我报答不了。”
“傻瓜。”我收紧了手臂，“我不要你报答。你只要好好的，这个家，就好好的。”
她没有再说话，只是用手紧紧地抓着我的衣襟。我知道，她的心，还是悬着的。我必须做点什么，让她真正地安心。去县城，不仅仅是买东西，我还有更重要的事情要做。
第5章 县城里的光
第二天，我们起了个大早。天还没亮，我就套好了牛车。秋霜穿上了她那件唯一像样的、打了几个补丁的蓝布褂子，头发也梳得整整齐齐，用一根红头绳扎了起来。虽然依旧瘦弱，但眉眼间多了几分神采，看起来就像个要去走亲戚的小媳妇。
我从箱底翻出了攒下来的二十几块钱和一些粮票，这是我全部的家当。我把钱和票仔细地贴身放好，对秋霜说：“走吧。”
牛车“咕噜咕噜”地在乡间小路上走着。冬天的早晨，空气清冽，田野里覆盖着一层薄薄的白霜。我们并排坐在车板上，身上裹着一床旧被子。秋霜显得有些兴奋，又有些紧张，一双眼睛好奇地打量着周围的一切。
“你以前……来过县城吗？”我问她。
她摇了摇头，小声说：“我们那儿离县城远，从来没去过。只听人说过，县城里都是高楼，街上都是汽车，可热闹了。”
看着她充满向往的样子，我心里一阵发酸。对城里人来说再普通不过的事情，对她而言，却是遥不可及的梦想。
“等会儿到了，我带你好好逛逛。”我笑着说。
牛车走了两个多钟头，才终于看到了县城的轮廓。高大的城墙，宽阔的街道，两边是青砖瓦房的店铺，街上人来人往，有骑着自行车的干部，有挑着担子叫卖的小贩，比我们陈家沟可热闹太多了。
秋霜看得眼睛都直了，紧紧地抓着我的胳膊，像是怕被这汹涌的人潮冲散。
我把牛车寄存在车马店，然后带着她先去了供销社。一进门，一股混杂着布料、肥皂和各种杂货的味道扑面而来。柜台里的售货员都是些爱答不理的年轻姑娘，看人的眼神都带着几分优越感。
我拉着秋霜走到布料柜台，指着那匹颜色最鲜亮的红底碎花布，豪气地对售货员说：“同志，给我们扯五尺这个布。”
售货员懒洋洋地抬了抬眼皮，打量了一下我们俩这一身乡下人的打扮，撇了撇嘴。
秋霜连忙拉了拉我的衣角，小声说：“大哥，太贵了，别买这个，买点蓝布就行了。”
“听我的。”我拍了拍她的手，把粮票和钱递过去，“过日子，不能总凑合。该花的就得花。”
付了钱，拿了布，秋霜捧着那块鲜艳的布料，脸上笑开了花，眼睛亮晶晶的，像是得到了什么宝贝。
接着，我又带她去买了新棉花、新毛线，还去国营饭店，奢侈地要了两碗肉丝面。当那碗飘着油花、香气扑鼻的面条端上来时，秋霜的眼泪差点掉下来。她小心翼翼地把自己碗里为数不多的几根肉丝全都夹到了我的碗里。
“你吃，大哥，你身体需要补。”
“一起吃。”我把肉丝又夹了回去，“以后，我们都要好好吃饭。”
吃完饭，我看了看天色，对秋霜说：“你在这儿等我一下，我去办点事，马上回来。”
“你去哪儿？”她有些不安地问。
“去见个老战友。”我安抚地拍了拍她的手，“别乱跑，就在这儿等我。”
我没跟她说实话。我要去见的，不是什么老战友，而是我在县公安局的一个远房表哥，叫李卫东。
我七拐八拐地找到了公安局，在门口等了一会儿，才看到李卫东从里面出来。他看到我，有些惊讶。
“建国？你咋来了？”
我把他拉到一边，把白秋霜的情况原原本本地跟他说了。最后，我有些不好意思地搓着手，说：“卫东哥，我知道这事为难你。我就是想问问，有没有办法……能帮她把户口给解决了？我们想……领证。”
李卫东听完，皱起了眉头，在原地踱了几步，然后叹了口气：“建国，你这事……难办啊。”
“我知道难办。”我急切地说，“她是个好女人，身世也清白，就是遭了灾，证明都没了。卫东哥，你就当帮兄弟一个忙，不管成不成，我都记你这个情。”
李卫东看着我恳切的样子，又叹了口气。“你呀，还是这副犟脾气。行吧，我帮你问问。你把她的名字、大概的籍贯和年龄告诉我。我托河南那边的同行查查看，看能不能找到她的户籍档案。不过你别抱太大希望，这年头人海茫茫，找个人跟大海捞针一样。而且，就算找到了，她家里要是还有人，你这……”
他没把话说完，但我明白他的意思。如果她家里还有人，甚至……已经嫁过人，那我和她，就不可能了。
我的心一下子沉了下去。这是我一直不敢去想的问题。我只顾着眼前的温暖，却刻意忽略了她那模糊不清的过去。
“我知道。”我深吸一口气，眼神坚定地说，“但不管怎么样，我都得试一试。活人，总不能让尿憋死。查！要是她真是孤身一人，我就能名正言顺地娶她。要是她……她家里还有人，那……那我也认了，大不了，我送她回家。”
说出“送她回家”这四个字的时候，我的心像被针扎了一下，疼得厉害。
李卫东拍了拍我的肩膀：“行，有你这句话，哥就帮你这个忙。你先回去等消息吧，有结果了我托人给你带信。”
从公安局出来，我的心情很沉重。既有了一丝希望，又充满了巨大的不安。我不知道等待我的，会是怎样一个结果。
我回到国营饭店，看到白秋霜还乖乖地坐在原来的位置上等我。看到我回来，她脸上立刻露出了安心的笑容。
“大哥，你回来了。”
“嗯。”我勉强笑了笑，拉起她的手，“走，我再带你去个地方。”
我带她去了县城唯一的照相馆。秋霜从没照过相，显得很紧张，手都不知道该往哪儿放。
我让她坐在凳子上，自己则站在她身后，一只手轻轻地搭在她的肩膀上。老师傅让我们笑一笑，我努力地咧开嘴，秋霜也跟着，露出了一个羞涩而僵硬的笑容。
“咔嚓”一声，闪光灯亮起，我们俩的样子，就被定格在了那张小小的底片上。
回去的路上，秋霜一直捧着那张取相的凭证，翻来覆去地看，宝贝得不得了。
“大哥，等照片洗出来了，我们……我们把它摆在屋里，好不好？”她满怀期待地问。
“好。”我看着她被夕阳映红的侧脸，心里暗暗发誓。
白秋霜，不管你的过去是怎样，这辈子，我陈建国认定了。只要有一线希望，我都不会放手。
第6章 一封信的重量
从县城回来后，日子似乎又恢复了平静，但我的心里，却像是种下了一颗种子，每天都在焦灼地等待着它发芽。我每天都会跑到村口，眼巴巴地望着通往县城的路，盼着能看到邮递员的身影。
白秋霜似乎也察觉到了我的心事，但她很聪明，什么都不问，只是比以前更加温柔体贴。她用我买回来的红布，给自己做了一件新棉袄。穿上的那天，她站在我面前，有些羞涩地转了一圈，问我：“大哥，好看吗？”
那天的阳光很好，透过窗户照进来。她穿着红色的新衣，脸颊也泛着红晕，整个人都明亮了起来，像一朵在寒冬里悄然绽放的梅花。我看得有些痴了，半天才说出一句：“好看，真好看。”
她笑了，那是我们认识以来，我见她笑得最开心的一次。
村里的闲话，因为我们去了县城，又买了红布，渐渐地变了风向。大家开始默认，白秋霜就是我陈建国没过门的媳妇了。我哥和我嫂子也不再天天跑来念叨我，只是偶尔碰见了，嫂子还是会用一种“恨铁不成钢”的眼神瞪我几眼。
日子就在这种平静而又带着一丝期盼的氛围中，一天天滑过。转眼，就到了腊月。天气越来越冷，年味儿也越来越浓了。家家户户都开始杀猪、宰羊，准备年货。
我和秋霜也开始为过年做准备。我们一起扫了屋子，贴了窗花。秋霜的手很巧，一张红纸在她手里，剪几下就成了一只活灵活现的兔子，或是一朵盛开的牡丹。她把剪好的窗花贴在窗户上，那三间破旧的土坯房，一下子就有了喜庆的气氛。
我看着她忙碌的身影，心里充满了前所未有的满足感。我甚至开始幻想，等她的户口问题解决了，我们就去领证，明年，或许就能有个孩子。男孩也好，女孩也好，只要是我们的孩子，我都喜欢。
就在我沉浸在对未来的美好憧憬中时，李卫东的回信，终于来了。
那天下午，邮递员骑着自行车来到我们家门口，递给我一封信。我看到信封上熟悉的字迹，心脏“咯噔”一下，差点跳出嗓子眼。
我拿着信，手都在抖。秋霜正在屋里和面，准备晚上包饺子。她看到我脸色不对，关切地问：“大哥，怎么了？谁的信？”
“没……没事，一个战友的。”我撒了个谎，拿着信走进了西屋，关上了门。
我靠在门上，做了好几个深呼吸，才颤抖着撕开了信封。信纸很薄，上面是李卫东龙飞凤舞的字迹。
“建国吾弟：
见字如面。你托我查的事情，有眉目了。根据你提供的信息，我们联系了河南那边，费了很大功夫，总算在兰考县的一个公社，查到了一个叫‘白秋霜’的女人。年龄、相貌描述都对得上。
只是，接下来的情况，你恐怕要有个心理准备。
档案上显示，这个白秋霜，已婚。她的丈夫叫王志强，是邻村的。去年冬天，他们村子遭了灾，夫妻俩带着一个三岁的儿子一起出来逃荒，路上失散了。
更重要的是，她的丈夫王志强并没有死。他带着儿子一路要饭，前段时间流落到了咱们省隔壁的山西，被当地政府收容了。他一直在打听妻子的下落，前不久，河南那边也把他的信息通报了过来。
建国，我知道这个消息对你来说意味着什么。从法律上讲，白秋霜是王志强的合法妻子。她有家，有丈夫，还有一个孩子。
哥知道你是个重情义的人，但这件事，你必须理智处理。你不能……
……”
后面的话，我一个字都看不下去了。我的脑袋“嗡”的一声，像被一颗炸弹炸开了。信纸从我手中滑落，飘飘悠悠地掉在地上。
已婚。
有丈夫。
有儿子。
这三个词，像三把锋利的尖刀，狠狠地插进了我的心脏，把我的美梦搅得粉碎。
我不知道自己在屋里坐了多久，天色一点点暗了下来，屋子里没有点灯，一片漆黑。我就那么呆呆地坐着，感觉全身的力气都被抽空了，连后腰的疼痛都感觉不到了。
门外，传来了秋霜的声音。
“大哥，吃饭了。今天我们吃白菜猪肉馅的饺子。”
她的声音还是那么温柔，那么平静。可这声音听在我耳朵里，却像是在提醒我，这一切的温暖和美好，都是偷来的，都是不属于我的。
我没有应声。
“大哥？你怎么了？是不是不舒服？”她又问，声音里带了一丝担忧。
我还是没有回答。我不知道该怎么面对她，不知道该怎么开口，告诉她这个残忍的真相。
门被轻轻地推开了。秋霜端着一盏煤油灯走了进来。昏黄的灯光下，她看到了我失魂落魄的样子，和掉在地上的那封信。
她脸上的笑容瞬间凝固了。她放下煤油灯，弯腰捡起了那封信。
“别看！”我嘶哑着嗓子喊道。
但已经晚了。她的目光，落在了信纸上。
屋子里死一般的寂静。我能听到的，只有我们俩的呼吸声，和煤油灯燃烧时发出的“噼啪”声。
我看到秋霜的身体开始发抖，抖得越来越厉害。她手里的信纸，也跟着簌簌作响。她的脸，在灯光下，白得像一张纸。
过了许久，久到我以为一个世纪都过去了，她才缓缓地抬起头，看着我。她的眼睛里没有眼泪，只有一片死寂的绝望。
“我……我以为他们都死了……”她开口了，声音轻得像一阵风，“那年冬天，太冷了……我们走散了……我找了他们好久……我以为……他们都死了……”
她的眼泪，终于像断了线的珠子一样，滚落下来。她没有哭出声，只是无声地流着泪，身体因为巨大的悲伤和痛苦而剧烈地抽搐着。
我看着她，心疼得像被撕裂了一样。我想去抱抱她，想安慰她，可我的手脚，却像灌了铅一样，动弹不得。
我们之间，隔着一封信的距离，却像是隔着一道无法逾越的鸿沟。
那晚，堂屋桌上的饺子，一口没动，一直放到第二天早上，全都冻得硬邦邦的，就像我们俩当时的心。
第7章 霜降前的告别
那一夜之后，我们之间的气氛变得异常沉重和尴尬。
我们依然睡在同一张床上，却隔着一臂的距离，谁也不碰谁。黑暗中，我能清晰地听到她压抑的哭泣声，那声音像一把小锤子，一下一下地敲在我的心上。我也想哭，可我一个大男人，流血不流泪，只能把所有的痛苦和不舍，都死死地憋在心里。
白天，她依旧默默地干活，洗衣，做饭，喂鸡，只是不再说话。我们俩一天也说不上三句话，整个屋子安静得可怕。以前我觉得这种安静是温馨，现在，只剩下窒息。
我知道，我们都在等。等我做出那个决定。
这个决定对我来说，太难了。一边是我的私心和爱恋，一边是她的家庭和道义。我挣扎了好几天，整夜整夜地睡不着，人也迅速地憔悴了下去。
最后，还是我哥陈建军的一句话，点醒了我。
他不知道从哪儿听说了信的事，特地跑来找我。他把我拉到院子里，递给我一根烟，自己也点上一根，狠狠地吸了一口。
“建国，我知道你心里不好受。”他看着远处光秃秃的田野，沉声说，“可你得想明白，人家有丈夫，有孩子。孩子不能没有娘。你把人家扣在这儿，你对得起自己的良心吗？你忘了你在部队里，首长是怎么教我们的？要做一个正直的人。”
正直的人。
这四个字，像一道闪电，劈开了我脑中的混沌。是啊，我陈建国，曾经是一个兵。我可以不是英雄，但我不能做一个拆散别人家庭的罪人。
我把烟头狠狠地摁在地上，对哥哥说：“哥，我知道该怎么做了。”
那天晚上，我第一次主动跟秋霜开了口。
“秋霜，我们谈谈吧。”
她正在灯下缝补我的旧军装，听到我的话，手里的针颤了一下，扎进了手指。一滴鲜红的血珠渗了出来。她把手指含在嘴里，默默地看着我，点了点头。
我把李卫东信里提到的地址，那个在山西的收容站，写在了一张纸上，推到她面前。
“我打听过了，从咱们这儿去山西，得先坐长途车到省城，再转火车。路很远，你一个人我不放心。”我看着她的眼睛，艰难地说，“等过两天，我……我送你过去。”
她看着那张写着地址的纸，身体又开始发抖。她没有说话，只是眼泪又一次无声地流了下来。
“别哭了。”我的心揪成一团，“这是好事。你能跟家人团聚，该高兴才对。”
她抬起头，泪眼婆娑地看着我，嘴唇翕动了半天，才从喉咙里挤出几个字：“大哥，我……我舍不得你。”
就这一句话，我所有的坚强和伪装，瞬间土崩瓦解。我的眼眶一热，差点当着她的面掉下泪来。我猛地转过身，不敢再看她。
“一个家，总得是完整的。”我背对着她，声音因为哽咽而变得沙哑，“你儿子……他需要你。”
身后，传来了她撕心裂肺的哭声。这一次，她没有再压抑。那哭声里，有痛苦，有不舍，有委屈，还有对命运的无奈。
我靠着墙，紧紧地咬着牙，任由那哭声像潮水一样，将我淹没。
离别的那天，是个阴天，天灰蒙蒙的，像是随时都要塌下来一样。
我把家里仅剩的钱都拿了出来，又跟哥哥借了二十块，凑了五十多块钱，全都塞给了秋霜。她死活不要，我硬是塞进了她贴身的口袋里。
“路上用得着。到了那边，安顿下来，也需要钱。”
我还把我那件洗得发白的旧军大衣披在了她的身上。“路上冷，穿着它，能挡风。”
她把家里收拾得干干净净，把我所有的衣服都洗了、补了，叠得整整齐齐地放在床头。她还给我做了一双新布鞋，鞋底纳得密密麻麻，针脚细密得像机器做的一样。
“大哥，你的腿不好，穿这个，暖和。”
我什么话都说不出来，只是一个劲儿地点头。
我套上牛车，送她去镇上的汽车站。一路上，我们俩谁也没有说话。离别的伤感，像浓雾一样，笼罩着我们。
到了车站，我给她买好了去省城的车票。离发车还有一段时间，我们俩就站在车站门口，相对无言。
她低着头，不停地绞着衣角。我看着她，想把她的样子，深深刻在脑子里。
“秋霜，”我终于还是没忍住，开了口，“到了那边，安顿好了，给我……给我来封信，报个平安。”
她猛地抬起头，看着我，用力地点了点头，眼泪又涌了上来。
“大哥，你……你也要保重。你的腰，记得按时用艾草熏。别……别再睡西屋那张破床了，冷。”
“我知道。”我的喉咙发紧。
汽车来了。是那种老旧的客车，发动时冒着黑烟。
“上车吧。”我说。
她一步三回头地上了车，找了个靠窗的位置坐下。她隔着满是灰尘的玻璃窗看着我，嘴唇无声地动着。我看得懂，她在说：“大哥，保重。”
我站在原地，冲她挥了挥手。
汽车发动了，缓缓地驶出了车站。我跟着车跑了几步，直到再也看不见它的踪影，才停了下来。
我一个人站在空旷的车站门口，感觉整个世界都空了。冷风吹来，我才发现，自己早已泪流满面。
那一天，是霜降。
第8章 留下的念想
白秋霜走了。
她就像她的名字一样，像一阵秋天的霜，悄无声息地来，又悄无声息地走了，只在我原本荒芜的世界里，留下了一片湿漉漉的痕D迹。
您好：这款游戏可以开挂，确实是有挂的，很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好，总是好牌，而且好像能看到-人的牌一样。
所以很多小伙伴就怀疑这款游戏是不是有挂，实际上这款游戏确实是有挂的
一、
1.这款游戏可以开挂，确实是有挂的，通过添加上面客服安装【】
2.在"设置DD功能DD微信手麻工具"里.点击"开启".
3.打开工具.在"设置DD新消息提醒"里.前两个选项"设置"和"连接软件"均勾选"开启"(好多人就是这一步忘记做了)
4.打开某一个微信组.点击右上角.往下拉."消息免打扰"选项.勾选"关闭"(也就是要把"群消息的提示保持在开启"的状态.这样才能触系统发底层接口。)
保持手机不处于关屏状态。
确认使用的是智能手机（苹果或安卓系统），并确保升级到新版本
二、
1、起手看牌
2、随意选牌
3、控制牌型
4、注明，就是全场，公司软件防封号、防检测、 正版软件、非诚勿扰。
2022首推。
全网独家，诚信可靠，无效果全额退款，本司推出的多功能作 弊辅助软件。软件提供了各系列的麻将与棋 牌辅助，有，型等功能。让玩家玩游戏，把把都可赢打牌。
详细了解请添加(我们)
三、
本司针对手游进行破解，选择我们的四大理由:
1、软件助手是一款功能更加强大的软件！
2、自动连接，用户只要开启软件，就会全程后台自动连接程序，无需用户时时盯着软件。
3、安全保障，使用这款软件的用户可以非常安心，绝对没有被封的危险存在。
她走后的第一天，我不习惯。早上醒来，身边是空的。屋子里冷锅冷灶，再也没有人给我准备好热腾腾的早饭。
她走后的一个星期，我还是不习惯。我看着屋子里她留下的一切痕迹——窗户上她剪的窗花，墙角她编的草筐，床头她给我做的新布鞋——感觉她好像从来没有离开过。可屋子里，却再也听不到她那声温柔的“大哥”。
她走后的一个月，我开始强迫自己习惯。我重新变回了那个独来独往的陈建国。每天去村委会应卯，在村里转悠，晚上回家，自己生火做饭。只是，饭菜做得再多，也吃不香了。
村里人看我的眼神，又变回了从前那种同情。他们大概觉得，我陈建国就是个光棍命，好不容易来了个女人，又飞了。我不在乎他们怎么看，我把自己的心，像蚌壳一样，紧紧地关了起来。
大概过了两个月，我收到了她的信。信是从山西寄来的，信封上的字迹很娟秀，是她找人代写的。
信很短，她说她已经找到了丈夫和儿子，他们一家团聚了。丈夫对她很好，儿子也很健康。她说谢谢我的收留和照顾，这份恩情，她一辈子都不会忘。信的最后，她说，让我以后别再睡西屋了，对腰不好。
我拿着那封信，反复看了很多遍，直到把每一个字都刻在心里。我坐在煤油灯下，想给她回信，提笔却又不知道该写些什么。写“祝你幸福”？太假了。写“我想你”？又有什么用呢？
最后，我把那封信，连同那张我们一起拍的、还没来得及去取的合照凭证，一起锁进了箱底。
日子就这么不咸不淡地过着。春天来了，村口的老槐树发了新芽。夏天来了，田里的庄稼绿油油一片。秋天来了，又到了收割的季节。
嫂子张翠芬看我一个人实在可怜，又开始张罗着给我介绍对象。这次介绍的是邻村的一个寡妇，带着个孩子。我见了，是个本分人。我想，或许就这样吧，人生不就是凑合着过吗？
可就在我们准备定下来的时候，我反悔了。
我忘不了白秋霜。我忘不了她穿着红棉袄对我笑的样子，忘不了她半夜起来给我熏腰的样子，忘不了她在我怀里瑟瑟发抖的样子。我的心里，已经住进了一个人，再也容不下第二个了。
我跟嫂子说，我不结婚了，一个人挺好。嫂子气得指着我的鼻子骂我“榆木疙瘩”，说我这辈子就活该打光棍。
我笑了笑，没反驳。或许，她说的对吧。
后来，我再也没有收到过白秋霜的信。我们就像两条相交后又分开的直线，各自延伸向了不同的远方，再无交集。
一年又一年，我从三十多岁，慢慢地走到了四十多岁，五十多岁。村里的民兵队长我早就不干了，交给了年轻人。我的头发白了，背也有些驼了，那条伤腿，一到阴雨天就更疼了。
我哥和我嫂子，也都老了。他们的孩子，我的侄子，都娶妻生子了。逢年过节，他们会带着孩子来看我这个孤僻的大伯。孩子们会好奇地问我：“大伯，你为什么不娶媳妇啊？”
我总是笑着摸摸他们的头，说：“大伯心里有人了。”
他们不懂，我也不需要他们懂。
这些年，我一直没有再搬回东屋。我就睡在那张冰冷的西屋木板床上。我知道，这样对我的腰不好。可我就是固执地觉得，只要我还睡在这儿，就好像她还在隔壁，就好像我一推开门，还能看到她在灯下忙碌的身影。
那件她穿过的军大衣，我一直留着，挂在墙上。上面似乎还残留着她淡淡的味道。那双她给我做的布鞋，我一直没舍得穿，用布包好，放在箱底。
我知道，她彻底改变了我的一生。她让我这个原本已经心如死灰的人，体会到了什么是爱，什么是家，什么是牵挂。虽然那段日子很短，却足以温暖我余下的所有岁月。
如今，我也老了。有时候，我会在冬天的午后，搬个板凳，坐在院子里晒太阳。晒着晒着，我就会想起七九年那个黄昏，那个蜷缩在老槐树下的瘦弱身影。
我常常在想，她现在过得好吗？她的丈夫对她还好吗？她的儿子，应该也长大成人了吧？她还会记得我吗？记得这个在陈家沟，收留过她的，叫陈建国的男人吗？
我想，她应该是幸福的吧。这就够了。
每年霜降前后，我的后腰还是会准时地疼起来。那疼，就像一个老朋友，每年都会来拜访我一次。它提醒我，我曾经那样真实地，拥有过一段温暖。
那点念想，就像这后腰的老伤，一辈子，都好不了了。
但，我不后悔。
